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Me acuerdo de ver diapositivas en clase, los 
viernes por la tarde. El profesor las llamaba 
filiminas. Lo puso en el horario de todo el año  
y sólo lo hizo dos veces.
Me acuerdo del primer televisor en color que 
compró mi abuelo. Era un Emerson, era enorme. 
Lo primero que vimos fue un episodio del Hombre 
y la Tierra de Félix Rodriguez de la Fuente.
Me acuerdo de los botones de las chaquetas 
de punto que parecían caramelos de café con 
leche. También había un jabón que olía como los 
caramelos de fresa.
Me acuerdo de las colecciones de: cuchillas de 
afeitar, cajas de cerillas, vitolas, números de lotería 
y sellos, y de que siempre me parecieron temas 
aburridos.
Me acuerdo de los machetes en la OJE. Los de 
mi escuadra compramos uno cada uno nada más 

llegar al campamento. 
Nos los confiscaron al  
día siguiente por miedo  
a que nos acuchilláramos 
entre nosotros.
Me acuerdo de que 
viendo el tablero de 
Parchís no parecía 
divertido, pero lo era.  
Y de que por el otro lado 
estaba el tablero  
de la Oca, que sí parecía 
divertido, y no lo era.
Me acuerdo de 
inventarme lo que 
significaban los carteles 

que veraneábamos. Una 
vez vio una gallina o algo 
así y arrancó a correr 
arrastrándome a mí, 
enganchado a la correa. 
Cruzó la era de punta a 
punta conmigo a rastras.
Me acuerdo del Exin 
Castillos, el juguete que 
hace historia.
Me acuerdo de la primera 
vez que me llevé un 
garrampazo.
Me acuerdo de jugar al 
ajedrez con mi padre en 

invierno. Me gustaba el ajedrez y no me gustaba 
las damas que venía por el otro lado. A veces 
jugaba solo, usando las fichas como soldados de 
juguete.
Me acuerdo de pintar soldaditos de plomo y 
maquetas, con desiguales resultados.
Me acuerdo del Ibertren, tu tren eléctrico. 
Me acuerdo del Fort Apache desmontable y de los 
indios y vaqueros de plástico.
Me acuerdo de cuando estrenaron La Guerra de 
las Galaxias. Yo la vi en Zaragoza mucho antes de 
que la trajeran a Huesca. Eso me dio un increíble 
protagonismo en el patio de recreo donde reunía a 
todos para explicar la película.

que leía, sin conocer el idioma, cuando viajábamos 
por el extranjero.
Me acuerdo de hacer maquetas de aviones, 
tanques y barcos de guerra, y de la importancia 
que se le daba a que no se viera el pegamento 
cuando estaban acabadas.
Me acuerdo de que mi padre trabajaba en una 
fábrica de metal duro que se llamaba Durometal  
y de que empezaba muy temprano.
Me acuerdo del cubo de Rubick y de algunas de las 
instrucciones para completarlo. El primero que vi lo 
trajo un finlandés que estaba de intercambio.
Me acuerdo de Yuma. Era una perra de caza con 
un instinto asesino por los animales con plumas. Yo 
salía por las noches a pasearla por el pueblo en el 
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Me acuerdo de la impresionante colección de 
miles de soldaditos de plomo que tenía Don 
Emilio Miravé, en grandes vitrinas iluminadas.
Me acuerdo de las pistolas de petardos y del 
humillo que salía con un olor peculiar de los 
fulminantes.
Me acuerdo de los cierres de seguridad en los 
asientos traseros del Renault 12.
Me acuerdo de pedir permiso en clase para ir  
a sacar punta al lapicero en la papelera, sin  
que hiciera falta.
Me acuerdo de que mi abuela hacía encaje de 
bolillos. Recuerdo que hacían un ruido muy 
peculiar al moverse y golpear unos con otros 
y de que no le gustaba nada cuando se los 
revolvías un poco.

Me acuerdo de unos 
toneles con vino que tenía 
mi padre en un cuarto. 
Una tarde convencí a mi 
hermano para que chupara 
del grifo mientras yo lo 
abría. Se pegó tres buenos 
tragos. Luego fuimos al 
cuarto de estar donde mis 
padres sesteaban viendo 
la tele. Echaban El Oso 
Hormiguero. Mi hermano 
se subió al regazo de mi 
madre que dijo:
- ¡Este niño huele a vino!

Me acuerdo de Carrasco, 
en el recreo, que era muy 
bruto. Una vez se bebió un 
vaso lleno hasta arriba de 
los escupitajos de todo el 
que puso cinco pesetas. 
Sacó casi quinientas 
pesetas. No dejó ni una 
gota.
Me acuerdo de cuando 
salieron los chupachups 
rellenos de chicle.
Me acuerdo de Mariano 
Aro, que era corredor, y  
de Ocaña, que era ciclista.  

Los mayores comparaban a Ocaña con 
Bahamontes pero yo a este último ya no lo 
conocía.
Me acuerdo de cuando se pusieron de moda 
las películas de extraterrestres y de ovnis. En 
esa época todo el mundo veía ovnis a todas 
horas cuando miraba al cielo.
Me acuerdo de llevar mucho retraso con 
unas láminas de dibujo técnico que tenía que 
entregar en primero de BUP y de la noche en 
que mi padre se quedó conmigo a terminarlas 
porque el plazo de entrega vencía al día 
siguiente.

Yo ya no oí el final de la frase porque corrí a esconderme 
debajo de la cama. Unos segundos después una mano 
enorme me sacó de mi escondite y me explicó de qué  
iba el rollo.
Me acuerdo de la primera vez que gané un trofeo 
esquiando y de lo mucho que me ayudó esa sensación. 
Me acuerdo de un profesor que te sacaba a dar la 
lección sacando unas bolas numeradas de una bolsita. 
Siempre pensé que se sabía los números y te sacaba  
a mala leche. Yo era el veinticinco. No podía salir tantas 
veces el veinticinco sólo por casualidad.
Me acuerdo de poner parches cuando pinchabas con 
la bici, era un proceso entretenido y casi nadie lo hacía 
bien. Algunas cámaras tenían muchos parches y eso se 
asociaba con cierta categoría.
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Me acuerdo del Tiro Foto en las ferias.  
Si acertabas en la diana se disparaba un flash 
y, un tiempo después, te daban una foto. 
Las escopetas estaban desviadas. Mi padre 
disparaba primero apuntando con la mirilla, 
veía cuánto desvío tenía y desplazaba el 
segundo disparo para acertar.
Me acuerdo de intentar con mi hermano 
contar los pelos de la barba de mi abuelo 
mientras se afeitaba y del miedo a las cuchillas 
que no debíamos tocar nunca.
Me acuerdo de recargar las plumas 
estilográficas en los tinteros y de que era una 
maniobra de cierto riesgo.

Me acuerdo de mi 
primera cámara de fotos. 
Era toda de plástico y 
muy pequeña. Cuando 
te daban las fotos en 
la tienda no entendía 
cómo sacaban las fotos 
de la cámara sin que 
estuvieran arrugadas  
o plegadas.
Me acuerdo de cuando 
contaban tremendas 
historias de caza con 
detalles tremendos y de 
imaginarlo todavía peor.

Me acuerdo de los 
futbolines en salas 
inmensas llenas de ruido, 
humo, suelos sucios y 
tipos duros.
Me acuerdo de los relojes 
que tenían los números 
de solapa como en los 
aeropuertos y al cambiar 
la hora hacían un ruidito 
peculiar.
Me acuerdo de 
historias tremendas que 
contaban en la carnicería 

sobre dedos cortados por las máquinas 
del embutido y manos trituradas en las 
capoladoras.
Me acuerdo de la cajita con herramientas y 
parches que se llevaba colgando del sillín de 
la bici, era casi imposible abrirla. 
Me acuerdo de los termómetros y el miedo 
a que se partieran mientras te tomaban la 
temperatura.
Me acuerdo de las cajas de compases con 
interior de terciopelo que regalaban en las 
comuniones.

Me acuerdo de las minas de los compases que venían en 
tubitos de plástico y se partían fácilmente. Casi ninguna 
se gastaba en el compás.
Me acuerdo de que en una caja había trofeos de mi 
abuelo de esquí y de fotografía, y de la imagen que  
de él tenía por eso.
Me acuerdo de mi primera mochila de lona y de las 
excursiones al sol con una cantimplora abollada.
Me acuerdo del Electro L, La electricidad al alcance de  
los niños, y de conectar los experimentos a la red  
de 220 voltios con resultados catastróficos.
Me acuerdo de los anuncios de ponerse fuerte que salían 
en los tebeos y de lo creíbles que parecían.
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